Naître mais n'être pas

Ma raison ne franchit pas la borne secrète
Qui voile son passé d’un rappel défaillant
J’écoute simplement patiente mais discrète
Que parvienne l’aveu à ces lèvres, saillant.

Elle a fermé les yeux, sur ces jours oubliés
Pour plonger un instant au puits du souvenir.
Son corps est comme mort, ses bras sont repliés,
Elle a croisé ses mains, comme ont fait pour mourir.

Quelques mots échoués dans ce silence lourd
Parviennent jusqu’à moi, attentive à entendre
Ce souffle si ténu, qui de ces lèvres sourd,
Puis devient lentement une plainte très tendre.

Puis un mot retentit, clair et fort à la fois
Qui résume à lui seul le tourment de l’enfance.
Un terme douloureux n’endiguant plus l’émoi
De ces pleurs survenant pour crier la souffrance.

Je la prends dans mes bras, la berce doucement.
Elle me crie Maman, pourquoi m’as-tu laissée
Je ne dis pas un mot, respectant ce moment,
Où elle exprime enfin ce qui l’a tant blessée.

Elle a des cheveux blancs, un visage ridé,
Sans doute soixante ans mais, ses sanglots d’enfant
Naissent plus fort encor, sans l’avoir décidé :
Car Naître sous cet X est secret étouffant.